0%-10%

「先生，您的馬丁尼。」

「呃、抱歉，但我並沒有……？」

「噢，」侍者顯然已經相當習慣這種酒客之間的調情手段，他會心一笑，順手一指。「是那位先生請的。」

你順著侍者的指尖望過去，那人站在二樓，你們之間的距離並不遠，但對方背著光，幾乎半個身形都隱沒在陰影裡，只露出一截白皙的、端著酒杯的手，腕上扣著一只玫瑰金的百達翡麗。這姿勢像是經過縝密計算，剛好足夠你從光影勾勒出的輪廓看見他遙遙衝你一舉酒杯的剪影。

一個顯而易見的、極其老套的搭訕。

你並沒有感到被冒犯，儘管對方連臉都沒露，但或許是因為那個剪影看似微微低著頭，雖然是俯視，也並未讓人感受到居高臨下的姿態，甚至還頗有點討好的意味，令你無端便生出了點自己被珍視的錯覺。

於是你接過那杯酒回敬了對方，透過光影辨析，能見到那人側了側腦袋，像是衝你輕輕笑了一下。

按照最老套的劇本發展，此時對方應該馬上下樓，彬彬有禮地介紹他的姓名──即便那可能是他三秒前才臨時取的──展開一場看似紳士實則暗潮洶湧談話，最後兩人或者滾上床單，或者不歡而散。

然而直到酒水飲罄，直到直到台上的DJ換了第三首電子舞曲，直到舞池裡的男孩和他的舞伴從牽手到摟抱再到親吻，對方也絲毫沒有要下樓兌現那杯承諾的跡象，那個身影也在不知是第幾次抬眼的時候從欄杆邊消失了。

你握著空杯，看著舞池裡逐漸升騰起的情緒，看著她牽起她的手，他吻過他的面龐。周圍很吵，但你莫名在鬧聲中聽見了安靜的腳步聲。彷彿你們現在不在夜店，而是某場高奢晚宴，或者某座祕密花園。你感覺一隻手搭上了你的右肩，手腕上扣著一只眼熟的百達翡麗。

「一個人嗎？」

流利的英語帶著點法式的繾綣，絲綢一般滑入你耳際。多一分顯得放肆，少一分又過於矜持。

你沉默了一下。「我以為這句話應該在你請那杯馬丁尼的時候就問出口的。」

來人笑了，「所以我沒機會了？」

你回過頭去，對上一雙綠色的眼睛。

「嗯……」你端詳他的臉，「我不確定，或許吧。」