「秀才大哥！這個送你！」

「大什麼哥，叫老闆。」

今天店收得晚，等到他將最後一只酒杯洗淨，街口的路燈已經熄滅。隱於都市叢林間的鳥鳴亦無聲擦亮了天際。

歲月的流聲似乎總是這樣輕到讓人極易忽視。就像店裡最初從巷尾抱回來的那隻小橘早在多年前便胖得不成貓形；就像門前那株丹桂苗如今已斑駁成蔭；就像一晃眼……距離曾亦步亦趨地行走的高中生涯便已是遙遙一旬。大城市的遞嬗既緩慢又迅速。他時常透過窗口看見對街的店面又換了一面嶄新的招牌，或者是行車間偶然一抬頭，便發覺天空又多橫了幾條新的高架。唯有待在身邊的那群人依舊還是那群人。

然而十年光景終究還是帶來了點什麼。即便是平靜安逸到彷彿時間體貼地繞道而行的Heimat裡也有了新面孔：入職已屆兩年的阿克，和新進不滿一個月的小孟。前者剛上大學，做事細心穩重，動作俐落。後者今年高三，雖然在備考狀態，但整個人反倒活潑明朗、貼心……而且愛管閒事。頗有當年白雨嘉的風範。

這不，他才剛擦乾雙手，已經完全滲透進Heimat還不知從誰口中學到了奇怪稱呼的小孟便將一盒色彩繽紛的長方形餅乾盒塞進他手中。

王秀才挑起眉梢。

除了彼此的生日和某個特殊日子，他對日期並不敏感。尤其現在年輕人──他也終於到了能用這三個字去稱呼那些小輩們的年齡──花樣一堆，一年十二個月，每個月都有節日能慶祝。

所以，今天又是哪個雜七雜八的節日了？

大抵是他眸光中質問的意味太過於明顯，還未等它具象化成語言，小孟便乖覺地將答案奉上：

「秀才大哥不知道嗎？」上了一天課又熬夜一整晚的少女看上去絲毫不疲倦，反倒神采奕奕。「今天是十一月11號啊！」

十一月11號？王秀才的眉宇抬得更高。「我不用過光棍節。」

「……我知道尼有一個幸福美滿的家庭了真是蟹蟹尼。」小孟被他這種脫單狗的低調炫耀行為弄得很憤怒。「不是啦！是Pocky Day！你沒和你家那位一起玩過Pocky Game嗎？」

……？